• COSE CHE SCRIVO: Un ricordo di caffè e lumache

    Credo ci sia un luogo d’incanto per ognuno di noi, un posto dove abbiamo sperimentato la leggerezza, dove abbiamo lasciato fluire parti di noi senza volerle indietro, perché lì siamo stati bambini felici e il nostro soggiorno non è mai del tutto finito. Quel luogo per me è la casa in campagna che i miei nonni paterni prendevano in affitto ogni estate, per decenni, sempre la stessa, sotto un pezzo di cielo terso appartenente alla Sicilia sud orientale. Da bambina ho creduto che fosse di nostra proprietà, c’erano cose nostre lì dentro, giochi, letti, odori, esperienze che avevamo creato noi,…

  • Il mare non bagna Napoli

    Qui, il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale. Può un libro che ha le parole «Napoli» e «mare» nel titolo essere contenitore di tenebre? Ho scoperto di sì leggendo i racconti (mi verrebbe da dire dell’orrore) di Anna Maria Ortese. È quel «non» a trionfare con tutta la sua portata di negazione e negatività. Il mare c’è ma non ce la fa ad addolcire la violenza del degrado morale e sociale, a mitigare le atmosfere…

  • Il codice dell’anima

    Ampliare la propria prospettiva non è mai una cattiva idea, soprattutto se l’argomento su cui puntare lo sguardo è l’anima, una cosa invisibile e potentissima che mi sembra sempre impossibile da codificare, da contenere dentro il confine delle parole, delle opinioni terrestri. Leggere un libro che parla di anima, di vocazione, di destino ti mette in una disposizione d’animo allertata, come se stessi per entrare in un territorio proibito, un’area del sapere e dell’essere che confina col divino e che temi possa essere banalizzata o, al contrario, misticizzata.Hai bisogno di un ottimo mentore, come Virgilio per Dante, di qualcuno che…

  • Archivio dei bambini perduti

    Mi piace tanto scrivere dei libri che mi entusiasmano, cioè che mi fanno sentire letteralmente come avessi un dio dentro (dal greco éntheos = che ha dio dentro sé) e meno di quelli che mi rendono Amleto. Mi è piaciuto o non mi è piaciuto? Di queste più di 400 pagine di carta era meglio l’albero? Valeria Luiselli ha talento o ha avuto fortuna?A seguire un tentativo snello di risposta (perché in fondo mi piace parlare e scrivere anche dei libri che mi rendono oscillante come un pendolo). Pregi: Il suo essere un romanzo-contenitore al cui interno, oltre a una…